Димкин папа знал очень много полезных вещей. Недаром он любил полистать после работы справочники и познавательные журналы. А теперь выучился читать и Димка. Пока не справочники, зато уличные вывески – с лёту. – Такси! – громко читал Димка, указывая пальцем на рекламный плакат. И тут же пояснял для прохожих: – Это такая машина! – Правильно, – кивал отец. – Нотариус! – оглашал Дмитрий следующую надпись. – Это такой дяденька, который рисует ноты. Правильно? – Неправильно, – отвечал папа. – Нотариус составляет документы и ставит на них печать. Понятно? – Ага! Первый сказал, до земли и неба достал, печать поставил, расписался! Печать и роспись Димка изобразил плевком, притопнув его и фигурно растерев ногой по асфальту. И пока папа дивился народной детсадовской мудрости, объявил очередной указатель: – Стоматология! Это тётенька, которая всем лечит зубы. А фамилия у неё – «Ха-риз-ма». Да, пап? Менее ответственный родитель наверняка бы кивнул – да, мол, фамилия. Такие родители называют себя «почемучениками», им бы только отвязаться от трудных вопросов. Но Димкин отец честно поправил: – «Харизма» – не фамилия, а название. Видишь, кавычки. – А почему «Хар-ризма»? – Выговаривать настоящее «р» Димка тоже научился недавно и с удовольствием раскатывал языком новое слово: – «Хар-р-ризма»! – «Харизма» по-древнему означает «божий дар». Вот у тётеньки на плакате – смелая, убедительная улыбка. В этом её божий дар. Каждому сразу хочется пойти к стоматологу и сделать красивые зубы. – А у меня – во какая хар-ризма, ы! – Димка растянул рот, где одного зуба недоставало, а другой уже наполовину вырос. – А у тебя? – Р-ры! – оскалился в ответ папа. Тут отец и сын пошли дворами, и вывески закончились. Димка замолчал ненадолго, а потом неожиданно спросил: – Пап, а пап. А кто такой Главмух? Папа оглянулся вокруг, но на окрестных домах никакого Главмуха не увидел. Главмух, Главмух… Ага, Главмух! Энциклопедическая память не подвела и на этот раз. И папа начал рассказ издалека. – В древние времена люди многого не знали, журналов и справочников тогда не было. Когда светило солнце, они радовались: «Это смотрит на нас Бог Солнца». Загремит гроза, и они боялись: «Это сердится Бог Грозы». Налетит ураган, и люди думали: «Это вздыхает Бог Ветра»… – А Бог Тумана был? – заинтересовался Димка. – А Бог Луны? – Идея древних ему понравилась и он стал изобретать богов пачками. – А Бог Автобусов? А Бог Электричества? Да, легко было говорить древним отцам: «Не суй гвозди в розетку, укусит Бог Электричества!» Но Димкин папа не поддался соблазну уйти от темы. – Так вот, когда древних людей полчищами донимали мухи, то кто был в этом виноват? – Бог Мух! – тут же сообразил Димка. – Повелитель Мух, – уточнил отец. – По-древнему Вельзевул. И чтобы он не насылал мух, люди ему молились и ставили памятники в виде огромной мухи. – Нигого себе! – басом восхитился Димка. – Каменная мушища, огромная, как дом! Хорошо, что они вымерли! – Кто? – Ну, климат изменился, и все динозавры вымерли, и древние боги вымерли, и гигантские мухи тоже вымерли, а то бы как мы теперь жили? Тут Димка с папой и домой пришли. Это ничего, думал папа, что у Димки в голове каша. Котелок у него варит, и со временем знания разложатся по удобным полочкам. Дома они нашли на диване маму, умученную тяжелой работой. Она спала, и на животе её лежал глянцевый журнал «ГЛАМУР», а на лице – зелёный журнал под названием «ГЛАВБУХ». Эхе-хе. Милая женщина под гнётом вымерших божеств. Ладно, подумал папа шёпотом. С «Главмухом»-то мы разобрались. А вот спросит завтра сын, что такое «гламур»? Надо бы подготовиться, полистать справочники. П.К. 04.11.2008.